John Berger, dibujo de un rinoceronte de la cueva de Chauvet. 
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Febrero. Ligeras heladas nocturnas. 21 grados a mediodía. 
Cielo despejado sobre el pueblo de Vogué, en la orilla orien- 
tal del Ardèche. El sonido del agua que mueve y pule los 
cantos a su paso. El río, de rápida y turbulenta corriente, 
metálico a la luz del sol, con apenas veinte metros de ancho, 
tira como un perro de tu imaginación; te pide que lo pasees. 
Es un río conocido por su temperamento caprichoso: su 
nivel puede subir seis metros en menos de tres horas. Me 
dicen que en él se pueden encontrar lucios, pero no sandre.* 

Observo los pájaros zambullirse corriente arriba en la 
superficie plateada. Esta mañana temprano fui a rezar por 
Anne a la iglesia, bajo el barranco de piedra caliza. Anne es 
la madre de mi amigo Simon y está agonizando en su casa 
con jardín de Cambridge. Si pudiera, le enviaría el sonido 
del Ardéche con su promesa inquebrantable y, sin embargo, 
precisa. 

Las aguas del Ardèche forman muchas cuevas en la 
meseta del Bas Vivarais, y desde tiempos inmemoriales estas 


* En francés en el original: lucioperca [N. de la T.]. 
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fen ' M O 
k ofrecido cobijo a los intrépidos. En mi camino hacia 
uí co 
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E de e m a en pa dinero, pero que disponía de todo 
mpo del mundo. Supon í 
e go que se había dado si 
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más 
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madoramente. No habían surgido en un planeta, sino que 
habían nacido en el seno de la vida animal. No eran ellos 
rdaban y poseían a los animales: los dueños del 
limitado que se extendía a su alrede- 
de cada nuevo horizonte había 


quienes gua 
mundo y del universo i 
dor eran los animales. Detrás 


más animales. 
Y al mismo tiempo eran distintos de los animales. Podían 


hacer fuego y, por consiguiente, tenían luz en la oscuridad. 
Podían matar desde lejos. Tenían la capacidad para elaborar 
muchas cosas con las manos. Se construían tiendas que sus- 
tentaban con huesos de mamut. Podían hablar. (Quizá tam- 
bién los animales.) Podían contar. Transportar agua. Su 
forma de morir era distinta. Estos privilegios con respecto a 
los animales eran posibles porque estaban en minoría, y, 
como tal minoría, los animales se los permitían. 

Al principio de las gargantas del Ardèche se encuentra el 
Pont d'Arc, un puente cuyo arco casí totalmente simétrico 
de treinta y cuatro metros de alto ha sido tallado por el pro- 
pio río. En la orilla meridional se alza un alto afloramiento 
de piedra caliza, cuya erosionada silueta sugiere la figura de 
un gigante cubierto con una capa a punto de lanzarse a cru- 
zar el puente. Detrás de él se ven unas manchas amarillas y 
rojas —ocre y Óxido de hierro— que ha pintado la lluvia en 


ca. Dado su tamaño, si el gigante atravesara el puente, 
osa del otro lado 


eva de Chauvet. 
an ya allí en la 


la ro 
se toparía casi al instante con la pared roc 


y cerca de la cima de esta encontraría la cu 

Tanto el puente como el gigante estab 
época del Cro-Magnon. La única diferencia era que hace 
treinta mil años, cuando la cueva estaba siendo pintada, el 
Ardèche serpenteaba hasta el pie de estas paredes rocosas, y 
el camino natural por el que subo yo ahora sería recorrido 
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regularmente por los animales que vendrían, reunidos por 
especies, a beber en el río. El emplazamiento de la cueva era 
estratégico y mágico. 

El Cro-Magnon vivía en el miedo y el asombro constan- 
tes de una cultura de Llegada que se enfrentaba a muchos 
misterios. Su cultura duró unos veinte mil años. Nosotros 
vivimos en una cultura de Partida y Progreso que por el 
momento ha durado dos o tres siglos. En lugar de enfrentar- 
se a los misterios, la cultura de hoy persiste en evadirlos. 


Silencio. Apago la linterna frontal. Oscuridad. En la 
oscuridad, el silencio se hace enciclopédico, condensa todo 
lo que ha ocurrido en el intervalo entre el entonces y el 
ahora. T 

Un racimo de puntos más o menos cuadrados en la pared 
que tengo enfrente. Asombra la frescura del rojo. Es tan pre- 
sente, tan inmediato, como un olor, o como el color de las 
flores en una tarde de junio cuando el sol empieza a bajar 
Estos puntos se hacían aplicando pigmento de óxido rojo en 
la palma de la mano y presionando esta contra la roca. Una 
mano en concreto ha sido identificada debido a un dedo 
meñique descoyuntado, y en otra parte de la cueva se ha 
encontrado otra huella de esa misma mano. 

En otra roca, unos puntos similares componen una 
forma que parece un bisonte visto de perfil. Las marcas de 
las manos llenan el cuerpo del animal. 


Oscuridad. 


3 Antes de que llegaran a la cueva las primeras mujeres, 
ombres y niños (hay una huella de un niño de unos doce 
años) y antes de que la abandonaran para siempre, el lugar 
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ya estaba habitado por los osos. Probablemente había tam- 
bién otros animales, pero los osos eran los amos con quie- 
nes los nómadas hubieron de compartir la cueva. Todas y 
cada una de las paredes están marcadas con los arañazos de 
sus zarpas. Las huellas en el suelo muestran por dónde pasó 
una osa con su osezno, avanzando a tientas en la oscuridad. 
En la cámara central de la cueva, que con unos quince 
metros de alto es también la más grande, hay numerosos 
revolcaderos o depresiones en la arcilla del suelo que indi- 
can los lugares donde hibernaban los osos. Se han encontra- 
do unos ciento cincuenta cráneos de oso. Uno de ellos había 
sido solemnemente colocado —probablemente por un Cro- 
Magnon— en una especie de plinto de roca en el extremo 
más inaccesible de la cueva. 


Silencio. 


En el silencio, el tamaño del lugar, su amplitud, empieza 
a cobrar más y más valor. La cueva tiene medio kilómetro 
de largo y en ocasiones cincuenta metros de ancho. Las 
medidas geométricas no importan mucho, sin embargo, 
porque uno está dentro de algo semejante a un cuerpo. 

Las rocas verticales y las que sobresalen del techo, las 
paredes, cada cual con sus particulares sedimentos, los pasa- 
jes, los espacios rehundidos, resultado todos ellos del proce- 
so geológico de la diagénesis, guardan un notable parecido 
con los Órganos y cavidades del cuerpo humano o animal. 
Lo que tienen en común es que parecen formas creadas por 
el flujo del agua. 

Los colores de la cueva también son anatómicos. Las 
rocas calcificadas tienen el mismo color de los huesos o de 
los intestinos; las estalagmitas son muy blancas o rojas; y 
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los recubrimientos calcáreos y los sedimentos acumulados, 
naranjas y mucosos. Las superficies tienen el brillo húmedo 
de ciertas secreciones. 

Una estalactita enorme ha crecido (crecen a razón de un 
centímetro por siglo) adoptando una forma semejante al 
aparato digestivo, y en algún punto los conductos sugieren 
las cuatro patas, la cola y el tronco de una miniatura de 
mamut. Es fácil pasar por alto esta referencia, por eso el pin- 
tor de Cro-Magnon la realzó con cuatro breves líneas rojas. 

Hay muchas paredes sin tocar, pese a que se prestaban a 
ser pintadas. Los cuatrocientos y pico animales representa- 
dos aquí están tan dispersos como podrían estarlo en la 
naturaleza. No hay una intención de exhibición pictórica 
como en Lascaux o en Altamira. El vacío y el misterio son 
mayores, y, tal vez, también hay una mayor complicidad 
con la oscuridad. Sin embargo, pese a ser quince mil años 
más antiguas, estas pinturas demuestran, en general, el 
mismo dominio y son tan sutiles y elegantes como las poste- 
riores. Se diría que el arte surgió como un potro que se echa 
a andar nada más nacer. O, por decirlo menos vívidamente 
(todo resulta vívido en la oscuridad): la necesidad de ese 
arte y el talento para hacerlo llegan juntos. 


Entro a rastras en un anejo semiesférico, y allí, dibujados 
en rojo sobre sus irregulares laterales curvos, encuentro tres 
osos —macho, hembra y cría—, como los del cuento de 
miles de años después. Me pongo en cuclillas y los observo. 
Tres osos y dos pequeños íbices detrás de ellos. El artista 
conversaba con la roca a la luz parpadeante de la antorcha 
de carbón vegetal. Una protuberancia de la roca permite 
que el peso imponente de la zarpa delantera del oso se incli- 
ne hacia fuera en una adaptación perfecta de los torpes 
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movimientos del animal. Una fisura perfila con precisión la 
línea del lomo de uno de los íbices. El artista tenía un cono- 
cimiento absoluto y profundo de estos animales; sus Jin 
podían visualizarlos en la oscuridad. Lo que la roca le ecía 
era que los animales —al igual que el resto de lo que je 
tía— estaban dentro de ella, y que él, el artista, COn Su pig 
mento rojo untado en el dedo, podía persuadirlos para que 
salieran a la superficie, a su superficie membranosa, para 
frotarse en ella e impregnarla con sus olores. 


Hoy, debido a la humedad ambiental, muchas de las 
3 . 

superficies pintadas son tan sensibles como una E 
y se pueden borrar sencillamente pasando un paño. De ahí 


la reverencia que provocan. 


Sales de la cueva y vuelves al paso desbocado del tiem- 
po. Vuelves a hacerte con los nombres. Dentro de al 
va solo hay presente y nada tiene nombre. Dentro me 
cueva hay miedo, pero el miedo está perfectamente equili 
brado con la sensación de protección. y 

El hombre de Cro-Magnon no vivía en la cueva. a 
en ella para participar en ciertos ritos, de los que apenas na j 3 
sabemos. La idea de que fueran en cierta medida chamanís xl 
cos parece convincente. Puede que el número de persona 
que coincidían en la cueva nunca pasara de la treintena. . 

¿Con qué frecuencia venían? ¿Trabajaron aquí varias 
generaciones de artistas? No tenemos respuestas y quizá 
nunca las habrá. Posiblemente hemos de oi yen 
intuir que venían a experimentar, para poder recor ¡pu 
luego, unos momentos especiales de equilibrio me e 1 1d 

gro y la supervivencia, el miedo y la sensación de pr 
ción. ¿Se puede esperar algo más? 
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La mayor parte de los animales representados en Chau- 
vet eran feroces, pero no hay huella alguna de temor en la 
forma en la que están dibujados. Respeto, sí, un respeto ínti- 
mo, fraterno. Por eso todas las imágenes de los animales que 
se encuentran en la cueva tienen una presencia humana 
Una presencia que viene revelada por el placer. Todas las 
criaturas aquí representadas se sienten uno con el hombre: 


extraña manera esta de formular algo que, sin embargo, es 
incontestable. 


En la cámara más alejada hay dos leones dibujados con 
carbón vegetal negro. Más o menos de tamaño natural 
Están de perfil, uno al lado del otro, el macho detrás 1 
hembra completamente pegada a él, más cerca de mí. i 

Ofrecen aquí una única presencia, incompleta (les fal- 
tan las patas delanteras y las pezuñas traseras y sospecho 
que nunca llegaron a dibujarse), pero total. La om de 
roca a su alrededor, que tiene color de león, se ha converti- 
4 en león. Probablemente en este caso era el color lo que 
3 ey $ ofrecía al pintor para completar su dibujo de 

Intento dibujarlos. La leona está simultáneamente pega- 
da al león, frotándose contra él, y dentro de él. Y esta amb 
valencia es el resultado de una elisión de lo más ingeniosa 
conforme a la cual los dos animales comparten un mism : 
contorno. El contorno inferior del lomo, la panza y el Dec 
pertenecen a ambos y lo comparten con una gracia animal 
Los contornos del resto del cuerpo están separados Las 
líneas de sus respectivas colas, lomos, cuellos, frentes y hos 
cos son independientes; se acercan, se separan y convergen 


en diferentes puntos Ó 
, pero el león es mucho más la 
co rgo que la 
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Dos animales erectos, macho y hembra, unidos por la 
única línea de sus abdómenes, donde son más vulnerables y 
tienen menos pelo. 

Este tipo de elisión de un contorno se da con frecuencia 
en Chauvet cuando hay dos o más animales juntos. Se trata 
de una cuestión de simetría y de una búsqueda de armonía 
por parte del artista, de una sensación de totalidad. 

Fuera de la cueva, cuando no está nublado, el primer sol 
de la mañana tiñe de rosa los riscos y no tarda en calentar- 
los. Los hombres, a diferencia de los animales, eran cons- 
cientes de que no siempre saldría el sol para ellos. De ahí esa 
búsqueda. 


Dibujo en un papel absorbente japonés que he elegido 
porque pensé que la dificultad de dibujar con tinta negra en 
este tipo de papel me acercaría un poco a las dificultades de 
dibujar con carboncillo (quemado y preparado en la misma 
cueva) sobre la tosca superficie de la roca. La línea nunca se 
muestra obediente en ninguno de los dos casos. Uno tiene 
que empujarla suavemente, engatusarla. 

Dos renos se alejan en direcciones opuestas, este y oeste. 
No comparten ningún contorno, pero están dibujados uno 
encima del otro, de modo que las patas delanteras del que 
está arriba se cruzan como dos grandes costillas el flanco del 
inferior, Esto los hace inseparables; sus cuerpos están ence- 
rrados en un mismo hexágono: la pequeña cola del reno 
superior coincide con la cornamenta del inferior, y su larga 
cabeza, cuyo perfil se asemeja a un buril de sílex, roza el 
metatarso de la pata trasera de este. Componen un solo 
signo y bailan en un círculo. 

Cuando el dibujo estaba casi terminado, el artista aban- 
donó el carboncillo y aplicó y extendió con el dedo un 
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negro espeso (del color de tu pelo cuando sales del agua) 
en el vientre y la papada del inferior. Luego hizo lo mismo 
con el de arriba, mezclando la pintura con el sedimento 
blancuzco de la roca para que fuera menos intenso, menos 
violento. 

Me pregunto mientras dibujo si mi mano, obedeciendo 
al ritmo invisible de la danza de los renos, no estará bailan- 
do con la mano que los dibujó por primera vez. 

Todavía sería posible encontrarse aquí en el suelo una 
esquirla de carboncillo que se hubiera desprendido al trazar 
una de estas líneas. 


Lo que hace única la cueva de Chauvet es el hecho de 
que estuvo sellada durante milenios. El techo de la cámara 
de entrada primitiva —que era espaciosa y recibía luz del 
exterior— se vino abajo hace unos veinte mil años. Y desde 
entonces hasta 1994, la oscuridad a la que se dirigían los 
artistas, porque estaba del otro lado de la roca a la que ellos 
alcanzaban, entró desde atrás para sepultar y preservar todo 
lo que habían hecho ellos. Las estalactitas y las estalagmitas 
siguieron creciendo. Una película de calcita semejante a una 
cascada cubre algunos detalles en algunos lugares de la 
cueva. La mayor parte, sin embargo, conserva la extraordi- 
naria frescura de lo que se trazó en ella. Y esta inmediatez 
echa por tierra todo sentido lineal del tiempo. 

Me encuentro con una pequeña roca que sobresale del 
techo con una forma parecida a la del páncreas; tiene dos 
pinturas rojas, probablemente dos mariposas. 

Se me viene a la cabeza Anne, que agoniza ahora en 
Cambridge. Su marido, el padre de Simon, era profesor de 
arqueología. Hace tiempo, Anne solía acampar, verano tras 
verano, junto a una u otra excavación. 
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Entonces, si las fechas son las que dices, las pinturas que 
estás viendo son de la misma época que la Venus de Willen- 
dorf, ¿no? 

Sí. 

Si no me falla la memoria, creo que está tallada en piedra 
caliza. 

No, no te falla; así es. a 

La morfina te atonta. ¿Han encontrado muchas hachas 
de sílex? 

No estoy muy seguro. Tal vez una docena. bad 

Hacer un hacha de sílex simétrico significa ya el princi- 
pio del arte. 

Eso es lo que estoy tratando de decir. 

Deseo profundamente que Anne pudiera ver desde su 
cama en este momento, en este preciso momento, la maripo- 


sa roja. 


Varias manadas se dirigen al oeste. Entre ellas, los ani- 
males más cercanos, dibujados muy pequeños, tocan a los 
animales más lejanos, enormes. En la estación seca, una 
hoguera bien dispuesta prende con tal rapidez que quienes 
la están mirando pueden tener la sensación de que las lla- 
mas arrastran el aire. e 

La pintura de Cro-Magnon no respetaba los límites. 
Fluye, se deposita, se superpone, sumerge imágenes que ya 
estaban allí y cambia continuamente la escala de lo que 
transmite. ¿En qué tipo de espacio imaginario vivió el hom- 
bre de Cro-Magnon? 

Para los nómadas la noción de pasado y la de futuro 
quizá estén supeditadas a la experiencia de en otra parte. 
Algo que ha desaparecido, o que espera, está oculto en algún 
lugar, en otra parte. 
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Tanto para los cazadores como para sus presas saber 
esconderse es la condición previa de la supervivencia. La 
vida depende de encontrar donde esconderse. Todo se ocul- 
ta. Lo que ha dica está escondido. Una ausencia 
—como sucede en el caso de los muertos— se siente siempre 
como una pérdida, nunca como un abandono. Los muertos 
están escondidos en otra parte. 

Los historiadores del arte señalan llenos de asombro que 
los pintores paleolíticos tenían un conocimiento rudimenta- 
rio de la perspectiva. Cuando dicen esto se refieren a la pers- 
pectiva renacentista. Lo cierto es que cualquiera que dibuje 
o haya dibujado, en cualquier época, sabe qué cosas están 
más cerca que otras. Es algo más táctil que óptico. Lo que 
cambia es cómo se articula pictóricamente, conforme a la 
noción dominante del espacio, la experiencia de observar 
que algunas cosas se adelantan y otras retroceden. Esta 
noción cambia de una cultura a otra. La perspectiva no es 
una ciencia, sino una esperanza. El arte chino tradicional 
miraba a la tierra desde la cumbre de una montaña confu- 
ciana; el arte japonés observaba atentamente alrededor de 
las mamparas; el arte italiano renacentista examinaba la 
naturaleza conquistada desde la ventana o desde el marco 
de la puerta de un palacio. Para el hombre de Cro-Magnon 
el espacio es un escenario metafísico en el que tienen lugar 
apariciones y desapariciones continuas y discontinuas. 


Sobre una roca blanquecina, pintado con carbón vege- 
tal, un íbice de cuernos curvos tan largos como su cuerpo. 
¿Cómo describir el negro de los trazos? Es un negro que 
tranquiliza en la oscuridad, un negro que recubre lo inme- 
morial. El íbice está subiendo por una suave pendiente; sus 
pasos son delicados; su cuerpo, redondeado; su cara, plana. 
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Cada línea es tan tensa como una soga bien atada, y el dibu- 
jo contiene una doble energía que está perfectamente com- 
partida: la energía del animal que se ha hecho presente, y la 
del hombre, cuya mano, cuyo ojo, lo pinta a la luz de una 
antorcha. 

Estas pinturas sobre la roca se hicieron donde ya estaban 
para que existieran en la oscuridad. Eran para la oscuridad. 
Fueron escondidas en la oscuridad para que lo que repre- 
sentaban sobreviviera a todo lo visible y prometiera, quizá, 
la supervivencia. 


Lo que pintaron parece un mapa, dice Anne. 
¿De qué? 

De la compañía en la oscuridad. 

¿Quién está? ¿Dónde están? 

Aquí, llegados de otra parte... 


